海灘女神
《神級公務員》那些空白也參與了敘事。平淡的尾聲若能照顧人物日後的生活，也有獨特的溫度。用短短幾頁交代後續生活時，細節的選擇比資訊數量更關鍵，過度羅列反而容易稀釋離別的重量。
人際嘉那先生
墨頁拾趣
神級公務員
《神級公務員》作品最後讓誰說話，往往透露了敘事真正關心的方向。生活表面沒有改變，人物卻可能已多一份理解；那些不容易直接看見的差異，也可以在最後的反應與態度之中慢慢辨認。悲傷的結果不必然深刻，關鍵仍在於感情累積得夠不夠。
特殊的愛人關係
讀到最後仍想替人物辯護，未必表示作品失敗，也可能說明人物留下了足夠複雜而鮮明的印象。安排巧妙不必靠大轉折。告別的方式牽動整體印象。
日常浸食
圈套
把讀後的失落拆開來看，可能同時包含對安排的不滿，以及不願與熟悉人物道別的心情。評價末段時，別忘記閱讀速度也會改變自己對鋪陳的感受。開頭提出的問題到了最後，可能已經換成另一種問法。
冒險她的召喚獸
我們的特殊關係
分別不必總有盛大場面。不必要求每個讀者都感動，因為告別的語氣本來就各有偏好。我會把最後的選擇與早期處境並看，確認轉變從何而來。
日常分身
敲開你的門
對於沒有得到理想回報的人物，不妨問他的經歷是否仍被作品看見，因為情節上的失去與敘事上的忽視，會帶給讀者很不一樣的心情。將末段單獨拿出來評斷，容易忽略它與前文累積的關係。命運的落點應尊重人物。
冒險東鄰西廂
故鄉的那些女人
完成一段旅程不表示人物從此毫無困難，有時能帶著新的理解繼續生活，就已經是可信的終點。收束留下的一絲不安，也許正接住了整體一直延續的氣質。最後留下的畫面是否清晰，會影響讀者日後如何記住這部作品。
懸疑神級公務員